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Eylül’ün içeriğiyle ilgili özellik­
lere geçmeden önce tekniğiyle ilgili 
bir konuya kısaca değinmek istiyo­
rum. Eylül, Türk edebiyatının “ilk 
psikolojik romanı” olarak tanınır. 
Mehmet Rauf ilk romanında, yeni 
bir tür deneyen genç bir yazardan 
beklenecek acemiliklere pek az düş­
müş, “tahlil” romanına iyi bir örnek 
vermiştir. Çağdaş psikolojik romanın bir anlatım tekniği 
olan “görüş açısına” da, bildiğim kadarıyla, Türk roma­
nında ilk olarak “Eylülde rastlarız. Ancak, Mehmet Ra­
uf’un bu tekniği bilinçli ve tutarlı bir tarzda kullandığı 
da söylenemez (bunu yapmak Peyami Safa’ya kalacaktır 
-Matmazel Noralyanın Koltuğu). Özel bir roman yazdığı 
için, “görüş açısı” tekniği neredeyse kendiliğinden, tahli­
lin geliştirilmesi şeklinde oluşuyor ve Mehmet Rauf bunu 
sadece anlatımı daha etkili kılacak bir araç olarak kullanı­
yor. Olayları genellikle yazann ağzından dinliyoruz. Sık 
sık da kahramanların zihin durumları -gene yazar yoluyla- 
önümüze seriliyor. Böylece kişilerin olaylara bakışlarıyla 
olayların yazarca değerlendirilişi yan yana sürdürülüyor. 
Örneğin, uzun zaman Suad’ı Necib’in gözüyle görü­
yoruz. Bu sırada Necib’in görüş açısı Necib’in kendi­
sini de anlamamızı sağlıyor. Necib Suad’ı kıskandığı 
için basit bir olayı büyütüp kadının sadakatsizliği olarak 
görüyor. Olaya yalnız Necib’in gözüyle baktığımız için 
durum açıklanıncaya kadar gerçeği göremiyoruz biz de. 
Ama Necib’in Suad’ı sevdiğini onun kendisinden da­
ha önce anlayabiliyoruz. Bu görüş açısı tekniğinin iyi bir 
örneğidir.
Bu teknik özgünlüğü böylece belirtip, biçimle ilgili bir­
kaç sözden sonra, romanın genel bir incelemesine girebili­
riz. Eserin biçimi oldukça basittir. Öznelpsikolojik ro­
manda hep olduğu üzere olay, eylem, en aza 
indirgenmiştir. Bir olaydan sonra uzun zaman zihin du­
rumları açıklatmakta, kişilerin hayatında bu olayın etkile­
ri ve olaya kişilerin tepkileri anlatılmakta, ancak bundan 
sonra yeni bir olaya geçilmektedir. Böylece eylem içseileş- 
miştir, eserin gerilimi iki kahramanın öznel dünyaları ara­
sındadır.
Eylül gerek biçim, gerekse içerik bakımından çağma gö­
re ileri özellikleri olan bir eserdir. Yukarıda saydığım tek­
nik yenilikleri ve yazış ustalığından başka, Mehmet Rauf, 
aşk ve evlilik konusunda da bazı yeni şeyler söylemekte­
dir. Necib ile Suad’ın gayri meşru aşklarını hoşgörmek, 
hatta yüceltmekle, evliliğin kurumsal ve ahlâki görünümü­
ne karşı kişisel ve duygusal yanını vurgulamaktadır. Evli 
çiftten birisinde iş yoksa, öbür kişinin (bu kişi kadın da ol­
sa) bir başkasına âşık olmasını haklı görmektedir. Ö rne­
ğin Namık Kemal’in Akif Bey’ini düşünecek olursak, 
bunun hayli ileri bir tutum olduğunu anlarız.
Gelgelelim, Eylül, bütünüyle ele alındığında, hatta çağı­
na göre bile geri bir romandır. Bunun nedeni Mehmet Ra­
u f  un temelde hayatla uzlaşamayışıdır. Çağdaşı yazarlar 
için daha çok yeni bir moda, bir süs olan karamsarlık Meh­
met Rauf un bütün dünya görüşünü kaplar. Onun bu 
karamsarlığı için bir “felsefe” demek, işi fazla ciddileştir­
mek olur. Tutarlı bir felsefeden çok, yapısal bir hastalıktır 
Mehmet R auf da karamsarlık. Bu hastalığın niteliğini 
romanda anlatılan aşk anlayışında, yazarm estetizminde ve 
eserde buram buram tüten aylaklıkta incelemeye çalışaca­
ğım.
Eylül için Türkiye’de yazılmış en yetkin aşk romam 
denir. Gerçekte ise eserde Osmanlı toplumunun aşk ko­
nusundaki tutarsız, çelişik görüşü yer almaktadır. Onun 
için bu romanın evrensel bir aşkı anlattığı iddia edilemez 
(evrensel bir aşk olduğunu kabul etsek bile). Oysa çağdaş­
ları, aynı ideolojik ortamın insanları oldukları için Mehmet 
R auf u aşkın evrenselliğini anlattı diye yüceltmişlerdir. 
Bana kalırsa Eylül zamanda ve uzayda hayli sınırlı bir sev­
me tarzım dile getirmiştir ve Mehmet R auf un asıl başa­
rısızlığı da burada, bu sınırları aşamayışındadır. Bu ba­
kımdan Eylül yetkin bir sanat eserinden çok gerçekçi bir 
belge değeri taşıyor.
Osmanlı Imparatorluğu’nun son günlerinde yazarlar, 
Avrupa Romantizminin de etkisinde kalarak, aşkı bir çeşit 
din haline getirmişlerdi. Ancak bu din (her din gibi) aşkın 
gerçekliğini bir yığın “mistifikasyon” altında gizlemektey­
di. Aşkın maddi ve manevi yanları arasındaki geleneksel 
ayrım, bu çağda iyice uzlaşmaz hale gelmişti. Namık Ke­
mal’de kadınlar bu ayrıma göre sınıflanır. Şehriyar 
(Cezmi), Mahpeyker (İntibah), gibi “maddî” kadınlar 
vardır bir yanda. Bunlar kötüdür, şehvet düşkünüdür, 
aşağılıktır. Bir de Dilâşub (İntibah), Perihan (Cezmi) gibi 
mânevi kadınlar vardır. Bunlarla cinsellik yaşanamaz. N e­
redeyse frijiddirler. Kimisi, Perihan gibi, sevgilisiyle gece­
ler geçirip bâkire kalır, kimisi kahramanla evlenir ya da ya­
tar, ama sanki bundan zevk almazlar, almamaları gerekir.
Osmanlının aşk nevrozunun, anahtarı buradadır zaten. 
Yüce kadm, âşık olunup uğrunda herşey feda edilecek ka­
dın, aynı zamanda cinsiyetten uzak kadındır. Çünkü kirli, 
çirkin birşeydir cinsiyet. Estetikten anlamayan ona sınıf
kadını çirkinleştirerek cinsel çekicilik günahından korur. 
Yüksek tabaka kadını ise güzel, çekici olmalı, ama yanma 
erişilmemelidir. Dolayısıyla, “Koklasam saçlarını bir gece 
ta fecre kadar” denir. Yada, “Dinlendi başım dün gece 
bir parça dizinde.” Bu seviş inceliğiyle, yapacak başka bir 
şey bulunmaz “gece ta fecre kadar.” Aşk-ı Memnu’da 
Bihter’e, bu nefis kadına âşık olanBehlül çabucak sı- 
kılıverir. Çünkü Bihter hiç nazlanmadan bütün istedikle­
rini ona vermekte, böylece “kolay kadm” olmakta, alçal- 
maktadır.
Bu bir açmazdır, çözülmez bir ikilemdir. Cinsel yanı 
yadsınan, aşağılanan bir aşk ilişkisi, sağlıklı bir ilişki ola­
maz. İkilemin iki ucu da fantastikleşir, saçmalaşır. Ülküsel 
aşk, tamamlanamayan bir aşktır; cinsellik aşkı düşürür.
Şimdi gelelim, Süreyya, Suad ve Necib üçgeninin ilişki­
lerine . Romanm başmda Süreyya ile Suad mutlu bir çift gi- 
b : görünür. Ama Mehmet Rauf bir uğursuzluk bulutunu 
ustaca dolaştırır tepelerinde. Bir şeyin eksikliği sezilir. Ek­
sik olan, Süreyya’dır. Büyük tutkulara erişemez ve bu 
yüzden karısının karşısında hafif kalır. Tutkuyla sevme ye­
teneğine sahip Necip böylece daha baştan Suad gibi 
“muhteşem” bir kadirim aşkma hak kazanır.
Sözün burasında, konudan biraz uzaklaşarak Ey­
lü lün  yazılışında Fransız romanının payı üzerinde biraz 
duralım. Bilindiği gibi Fransız aşk romanmda aşk zina ola­
rak belirir genellikle. Kırmızı ve Kara’da, Madam Bova- 
ri’de ve daha birçoklarında, evli kadanlar tutkusal aşkı 
evlilik dışı ilişkilerinde bulurlar. Bu Katolik toplumda evli­
liklerin ailece planlanması, boşanma kurumunun bulun­
maması, aşkla evlilik arasında bağlantı düşünülmemesi gi­
bi nedenlerden ötürüdür. Bu özelliklerden bazıları bizim 
toplumda da bulunmakla birlikte, zinayı konu edinen ro­
manların bizde de yazılması toplumumuzda böyle yaygın 
bir olay bulunmasından çok, Fransız etkisinin gücünden 
olsa gerektir. Zinayı Fransız romancıları tarzında ilk işle­
yen Türk yazarlarından Halit Ziya, Aşk-ı Memnu’da bu 
çeşit bir cinsel aşkı yererek anlatmış, Mehmet Rauf ise Ey-
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lül’de zina suçunu “kuvveden fiile” çıkarmayıp Plato­
nik düzeyde bırakarak âşıkları haklı göstermiştir. Yatağa 
dökülen zinanın haklı gösterilmesi o günkü koşullarda ko­
lay değildi.
Gelgeldim, Mehmet R auf u düpedüz taklitçilikle suç­
layamayız. Fransız romanından gerçi edebî düzeyde ya­
rarlanmıştır, ama Eylül’de anlatılan olayın benzerini 
kendisi de yaşamıştır. Bu kadar zaman soıua bu dediko­
duyu yapmakta bir sakınca yoktur herhalde. Mehmet Ra­
uf, Tevfik Fikret’in karısına, Necib’inkini andırır bir 
aşkla vurulmuş, bu uğurda başına çok şey gelmiş, aşkı ha­
yatının en önemli olaylarından biri olmuştu. Eylül’ün 
çok “iyi yazılmış” bir roman olmasında bu kişisel yaşantı­
nın şüphesiz bir payı vardır.
Necib, cinsel aşkı da yaşamış bir kişi olarak çıkar karşı­
mıza. Beyoğlu’nda bohem hayatı tatmıştır. Hatta baş­
larda, Suad’la Süreyya'nın yanında büyük huzur duy­
makla birlikte, eski bohem yaşayışını özlediği belirtilir. 
Bundan, Necib’in çok karmaşık bir kişi olduğu sonucu­
nu çıkarmamız beklenir. Aslında, Necib in ağzından 
kendine şaşan, “ah tenakuz... insan değilim, muadele­
yim...” diyen Mehmet Rauf dur. Yazar belki de çok ka­
rışık yapıda bir kişiydi, ama Necib’i yalıdan başka pek 
az yerde gördüğümüz, başka ne türlü yaşayabileceğini dü ­
şünemediğimiz için, çelişikliği de inandırıcı olmaz. Hatta 
Necib için bütünüyle “edebî” bir tip olduğu da söylenebi­
lir. Aslında ince ruhlu, ama türlü boş eğlenceyle zaman ge­
çirmiş, bunlardan bıkmış, soylu işlere hazır kahramanlar 
doludur edebiyatta. îlkin onu Suad’ın kadınca incelik­
leri büyüler: “Necib şemsiyeye, çarşafa, eldivene, bu ka­
dın şeylerindeki inceliğe ruhunun derinliklerinde göresi 
gelmiş gibi titreyen bir tutkunlukla bakıyor, sonra Su- 
ad’ın küçük bir kuş denilecek ellerinin şemsiyeyi tutu­
şundaki şiire hayran, perişan oluyordu.” (Eylül, Ak Kita- 
bevi, İstanbul, 1962, s.40.) Bir kadın sutyenini vitrinlerde 
gördüğümüz bu günlerde fetişizme varan Osmanlı duyar­
lılığını anlamamız güç. Ama peçeler, çarşaflar içindeki bu 
kadın her çeşit mistik yüceltim için çok elverişli bir yaratık 
şüphesiz.
Suad’la Necib’in birbirlerine âşık oluş süreçlerini ve 
aşkın başlangıç aşamalarını anlatırken Mehmet Rauf ger­
çekten çok usta. Bazı şeyleri açıkça söylemeden imalarla 
belirtmesi de güzel, örneğin, Necib aşkının bilincine Su-
ad’ı kıskanarak varır. Akıldışı kıskançlığı Suad’ın suç­
lu olduğuna inanmasını kolaylaştırır. Kadınların nasıl bu 
kadar düşük olabildiklerini acıyla düşünürken, aynaya ba­
kar. Bu davranışın anlamı açıktır: “Madem kocasını alda­
tabiliyor, niye benimle aldatmıyor? Ben yakışıklı değil mi­
yim?”
Necib aşkını anladıktan sonra Osmanlı ikilemine girer. 
Bir yandan, dirimsel, doğal cinsel itkileri vardır; toplumsal 
koşulların büsbütün baskı altına alamadığı itkiler. Öte 
yandan, yüksek aşkın garip yasasına uyarak, “Ah o benim 
olsa ölürdüm”, demektedir. Bir kere ve abartma için söy­
lenmiş değil bu, roman boyunca sevgiliye kavuşup ölme 
motifi işlenmiş. Ölüm, aşkın en yüksek mertebesi.
Necib işin başında Suad’ın “ruhunu”, “ruhen” sev­
mektedir. Kendine itiraf ettiği budur. Ama bir gün denize 
girerken Suad’ın kokusunu alır. En cins av köpeği bile 
bu kadarını beceremeyeceğine göre, Necib’in sanrısıdır 
bu. Bunu izleyen imgeler de ilginçtir: "... onu burada, su­
yun arasında, deniz elbisesinin yarı sakladığı omuzu, kolla- 
:ı, gerdaniyle görerek, bayılıyor gibi kalıyordu... denizin 
içinde nihayetsiz diplere uçuyorum zannını veren bir sar­
hoşluk ile sersemleşiyordu.” (87) Burada, doğal bir cinsel­
lik bir süreyle Necib’i denetim altına almıştır. Ama Meh­
met Rauf bunu da ölümle özdeşleyiverir: “Onu en ince, en 
mahrem kadınlıklarına kadar düşünerek, hararetinde, ru­
hunda ölüyorum zannederek, ‘ah ölsem’ diye saadetinin 
ancak o zaman tamam olacağına inanıyordu.” Güçlü bir 
cinsellik ve cinselliğin çirkinliğine sarsılmaz bir inanç, o 
“en mahrem kadınlıklara” erişildiği anda ancak ölümle 
bir çözüm yolu buluyor.
Eylül’de bir eldiven çok önemli bir rol oynar. Necib 
Suad’ın eldivenini çalar ve ona tapınır. Hastalandığın­
da, eldivene bakarak iyileşir. Suad bu eldiveni görünce du­
rumu anlar ve Necib’e bütün bütün âşık olur. Eldiven 
motifi, bizi az önce değinilen bir konuya getirmektedir - 
cinsel fetişizm. Kadının kapalılığı, cinsiyetin yasaklanma­
sı, aşk dini, vb., bu fetişizmi kaçınılmaz kilmaktadır. Yük­
sek musikide “Koklasam saçlarını” diye dile gelen feti­
şizm, meyhane şarkısında, “Gerdeninden akan teri /  Koy. 
kadehe uzat beri” biçimine girmiştir.
Kahramanlar durumlarının bilincine varınca aşk ve ah­
lâk çatışması başlar. Küçük olaylarla aşıklar suç ortağı du­
rumuna gelmektedir. Ama ne yapmak istediklerini bil­
mezler. Böyle platonik düzeyde bir gayri meşru aşk mı sür­
dürecekler, Süreyya’yı tam anlamıyla aldatacaklar mı, 
ona dürüstçe durumu anlatıp ayrılmasını mı isteyecekler, 
uzak bir yere gidip birleşmek yolunu mu seçecekler, bu 
hiçbir zaman belli olmaz. Bunun yerine, birtakım basma­
kalıp lakırdılarla Hayatı ve Zamanı suçlamaya başlarlar: 
“Mesut olsak bile hayat, sade tahrip eden hayat, sade yi­
yen, yıkan öldürüp ezen hayat hükümran oluyordu.” 
(112) Yersiz, hedefsiz bir sızıldanmadır bu. Zamanın yıp­
ratıcı akışıyla âşıkların özel sorunları arasında bir bağlantı 
yoktur. Kitabın adı da aynı konuyu simgelemekte. Aşık­
lar, Eylül ayında her şeyin ölüşüne hüzünlenip feryat edi­
yorlar: “oh!.. H er şey çürüyor!” (126) Zamanla sevgiler 
unutulsa, ya da hayat aşkı olanaksız kılsa, bunlardan ötürü 
mutsuz olsalar, bu çığlıkların bir anlamı olurdu. Bu du­
rumda, yok.
Örneğin, bir süre, sorun, birbiriyle sevişememeleriymiş 
gibi görünüyor. Necib, “Bir kadın isterse her şeyi yapar” 
(133) diyerek öfkeleniyor. Suad’m da sevişmek istediği, 
ama pişmanlıktan korktuğu belirtiliyor. Burada çatışma, 
açıkça, aşkla evlilik ahlâkı arasındadır, hayatın, Eylül ayı­
tım hiç ilgisi yoktur bununla. Netekim Necib de bu sıralar­
da, “beşeriyet” ve “insaniyet” kategorilerinden söz edi­
yor, “hayat bunca feragete değer mi” gibi sorular soruyor. 
Aşıİdarın, doğal insan olarak sevgilerinin sorumluluğunu 
yüklenecek bir hareket yapmalarını beklerken, tam bu 
noktada, Mehmet Rauf yüzgeri ediveriyor. 140’da Ne­
cib, sevişirlerse herşeyin çirkinleşeceğini, sevişti diye ken­
disinin de Suad’ı suçlayacağını görüyor. Burası belki de 
romanın en karışık yeri. Bir pişmanlık duygusunun güçlü 
bir aşkı da zehirleyebileceği düşünülebilir. Fakat o zaman 
sorun ahlâkî kaygılarla olmadığını söylüyor; Necib en son 
“namus”u düşünmüş. Yani yazar, Platon’un Şölen’i 
gibi bir aşk gelişmesi şeması çizerek bedensiz, mânevi aşkı 
en yüce doruğa oturtuyor ve aşkın kendi içsel arınma dina­
miğiyle bu noktaya gelindiğini söylemek istiyor. Bundan 
çıkan sonuç cinsiyetin kendi içinde kötü olduğu, aradaki 
evlilik engelinin asıl ciddî engel olmadığıdır. Oysa bu al­
datmacanın ta kendisidir.
Netekim bu karara varmca âşıklar rahadıyorlar. Çünkü 
artık bir şey yapmaları gerekmiyor. Edilgin bir şekilde acı 
çekmekten başka işleri kalmamıştır. Bu acının aşkta kavu- 
şamamaktan mı, yoksa sadece âşık olmaktan mı ileri geldi-
P O R T R E  M E H M E T  R A U F
Mehmet Rauf 1875-1931 yılları arasında yaşadı. Bahriye 
mektebini bitirip deniz subayı oldu. Daha sonra istifa 
edip yaşamını yazarlıkla kazanmaya başladı. En başarılı 
yapıtı “Eylül”dür(1931). Özellikle aşk serüvenlerini 
konu edinen yazarın başlıca yapıtları şunlardır: 
(Romanları), Ferdâ-yı Garam (Aşkın Yarını, 1923), 
Karanfil ve Yasemin (1924), Genç Kız Kalbi (1925), 
Böğürtlen (1926), Define (1927), Son Yıldız (1927), Kan 
Damlası (1928). (Hikâyeleri), Hanımlar Arasında 
(1914), Bir Aşkın Tarihi (1915), İlk Temas İlk Zevk 
(1923), Aşk Kadım (1923).
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ği de belli değildir. 180’de Suad hâlâ “Eylül” diye sız­
lanmakta. Böylece Mehmet Rauf kendi yarattığı tragedya­
nın bütün geçerli nedenlerini elinin tersiyle bir kenara itip 
anlamsız bir biçimde hayatı suçlamakta.
Roman bu noktadan sonra bozulur. Yazar bu zamana 
kadar oldukça ölçülü ve tutarlıyken birdenbire tatsız me­
lodramlar yaratmaya başlar. İpe sapa gelmez nedenlerle 
âşıklar bozuşurlar, alaturka bir acıklılık kaplar ortalığı. Bo­
zuşmaları kadar garip barışmaları da bir şeyi çözmez ve 
Mehmet Rauf baştan beri “ölmek” motifiyle hazırladığı 
bitişe gelir; yangın... Suad evden kaçamaz... Necip içeri 
atılır... ve her şey böylece biter. Melodramatik potansiye­
liyle çağdaşlarına gözyaşı selleri döktüren bu son, bugü­
nün bilinçli okurundan tek bir gözyaşı koparamaz. Meh­
met Rauf gerçek anlamda çözemediği ikilemini bu yapay 
sonla geçiştirmiştir. Asıl sorun birlikte yaşamak olduğu 
halde, yazar kişilerini birlikte öldürmüştür. Çünkü ona 
göre roman ancak böyle bir ölümle biterse “haşmetli” bir 
aşk romanı olacaktır.
Buraya kadar, Mehmet Rauf un sağlıksızlığını yalnız 
aşk anlayışında aradık. Ama dünya görüşüne egemen olan 
bazı başka kavramları da incelemedikçe bu aşkın niçin bu 
kadar çarpıtıldığını anlamamız güçtür. Bunun için şimdi 
Eylül’ün estetizmini ve insanlarının aylaklığını da göz­
den geçirelim.
19. yüzyıl sonlarında Batıda estetizm akımı iyice güçle­
nir. Bizim yazarların da bu dönemde aynı akıma kapılma­
ları kaçınılmaz olur. Batıda estetizm Romantizmin bir de­
vamıdır. Çok kabaca özedersek, burjuva toplumunun 
maddeciliğinden, çirkinliğinden bir kaçıştır bu akım. 
“İyi”, “doğru” gibi kavramlar, toplumla ilgili her şey kapı 
dışı edilir, mantık, fikir yadsınır ve “güzel”, hayatın en 
yüksek değeri olur. Osmanlı aydınları burjuva toplumu­
nun baskısından tedirgin değildir bu sıra. Ama Osmanlı 
devletinin perişanlığı onlar için tarihi bir kâbus durumuna 
getirmiştir (örneğin, Abdülhak Şinasi Hisar’da). Halk­
la, hayatla, köklü bir bağları yoktur. Abdülhamit baskısı 
görüş ufuklarını iyice daraltmıştır. Esinlenmek için bak­
tıkları Batıda, estetizmi görürler. Zaten Batıyı hiç bir za­
man yeterince anlamamışlardır. Böylece Batı estetizminin 
yerli kopyası edebiyatımızda boy gösterir. Toplumsal kav­
gadan hiç vazgeçmeyen Namık Kemal’in kahramanla­
rında bile bu özellikler görülür. Ahmet Cemil, estetizmin 
kaynağından doğma Osmanlı çelebisinin prototipidir. 
Mehmet Rauf’un bu romanında yaptığı, estetik kişiyi 
başka hemen her şeyden soyutlayarak Necib’i yarat­
maktadır. Gerek Necib, gerekse Süreyya için aylaklık, ya­
şama biçimidir. Ama Süreyya genellikle yalnız aylak, Ne­
cib ise “estetik” aylaktır. Örneğin Süreyya hastalık 
numarası yaparak işine gitmez (148-9). Bu devlet daire­
sinden beleşlenme işini aslında Suad da, Necib de ayıpla­
maz (Mehmet Rauf da ayıplamaz). Ama Süreyya'nın 
Traviata’dan, Cavaliero Rusticana’dan hoşlanmama­
sını Suad da, Necib de ayıplarlar (Mehmet Rauf da ayıp­
lar).
Romanın başında bir büyük tragedyayla karşılaşırız. Sü­
reyya (Suad da ona katılır) yazı Adada, ya da bir yalıda ge­
çirmek istemekte, ama babasmı bu işe kandıramamakta- 
dır. Hayatın en büyük felâketi olur bu. Oysa gerçekte 
durum komiktir. Süreyya, armağan isteyen sünnet çocuk­
larına benzer. Bu arada ailenin anlatılışı da ilginçtir. G e­
çimsiz, üyeleri birbirini kıskanan, uyumsuz bir aileyle kar­
şılaşırız Eylül’de. Halit Ziya’da geçmişin otarşik aile 
düzenine büyük bir özfem vardı. Mehmet Rauf zamanın­
da artık bu kadarı da kalmamıştır. Osmanlı ailesi bunalı­
ma girmiştir. Bir başka ilginç nokta, babanın bağda kal­
mak istemesi, yani yaz tatiliyle iktisadi yararlılık 
kavramlarını birleştirmesidir. Ama estetik aylaklık kuşağı­
nın temsilcisi Süreyya bağ falan düşünemez. Yalıda, güzel­
likler içince yaşayacaktır.
Romanın eylemi karı-koca yalıya (Mehmet R auf un 
deyişiyle “fildişi kule“ ) geçtikten sonra başlar. Her türlü 
hayat kaygısından uzak, Boğazın güzellikleriyle başbaşa- 
dırlar. Bu güzellikler içinde Suad Süreyya’nın ona “ka­
rıcığım” demesine bile sinirlenir. Ne çirkin bir kelime! Ve 
Süreyya Suad’a yeni evlerini, “Sana kafesimizi gezdire­
lim”, diyerek gezdirir. Mehmet R auf un da bilincinde 
olmadığı asıl ironi buradadır. Gerçekten kafestedirler: ta­
rihin o dönem Osmanlı aydınına hazırladığı ideolojik ka­
feste. Yalıda karı koca birbirlerinin çalışmasına karşı çı­
karlar; çalışmak, ayıptır (36-7). Necib de üçüncü aylak 
olarak katılır bu hayata. Aslında hepsi de korkunç sıkılır, 
bunalırlar. Ama farkında değildirler bunun, çünkü kendi 
kafalarındaki cennet budur, daha iyisi olamaz. Süreyya, 
yalının tekdüzeli hayatının sıkıntısını bedenî eylemle ge­
çirmeye çalışır: Yelkenli kullanır, balık tutar. Gerçi bunlar 
hayatı anlandı kdmaya yetmez, ama hiç değilse adamda bir 
enerji, bir dirimsellik olduğunun kanıtıdır. Oysa Necib, 
Suad ve Mehmet Rauf üçlüsü onu dehşetli küçümser. Es­
tetizm yolunun sonuna kadar yürümez çünkü Süreyya, be­
denî, bayağı zevkleri vardır. Spor yapan, sağlıklı bir beden 
bu anlayışa uymaz. Ülküsel, verendi tipidir- ölü bir beden­
le canlı bir duyarlık. Ama her türlü eylemden kopuk imge­
lem, Suad ve Necib’de olduğu gibi, hastalıklı düşünceler 
için birebirdir.
Bu kişder somut hayatı yadsımışlardır. Aşklarının mut­
suzluğunu açıklamakta anlamsız kalan yakınmaları, hayata 
karşı suçlamaları, ancak bu bağlamda bir anlam kazanır. 
Hayatla temelde uzlaşamadıkları, somut hayata birtakım 
soyut değerler empoze ettikleri için, ne aşkı, ne de başka 
bir şeyi hakkıyla becermeleri mümkün değildir. Saltık 
edilginlikleri içinde çürürler. Sonunda, en çok değer ver­
dikleri, yücelttikleri şey olan aşkı bile yaşayamazlar. Zaten 
yaşanacak bir aşk değildir onlarınki- kafalarında olanaksız 
bir aşk yaratmış, yaşananın tadını değil, yaşanamayanın 
acısının sağlıksız tadını arar olmuşlardır.
Örneğin kadın alabildiğine nazenin, çelimsiz olmalıdır. 
Bütün aristokratik ya da yarı aristokratik düzenlerde ka­
dın kavramı böyle gelişir. Asalak sınıfın asalaklık simgesi­
dir kadın. İlkin zenginliğin simgesi olarak kadın çalışma 
ediminden uzaklaştırılır. Üretken olmak, aşağı sınıflara 
özgüdür. Zamanla kadın iyice ser çiçeği olur. Hayatın nab­
zından uzaklaştıkça solar, silikleşir. Eylül’de Suad san­
dala binse başı dönen, Necib, “Şu sandal hâlâ paralanma­
dı mı?” deyince, sanki sandal gerçekten içinde Süreyya ile 
parçalanmış gibi baygınlıklar geçiren, kansız bir yaratıktır. 
Böyle bir kadının aşk uğruna da olsa harekete geçmesi, 
enerjik bir davranışta bulunması beklenemez. O nun du­
rumunda bir kadın için en güzel eylem inci yaşlar dökmek­
tir. Güçsüz, iki ayağı üstünde duramayan bir kişi olarak, 
Necib’le bozuşunca yeniden Süreyya’ya döner, sar­
maşık gibi ona yaslanır. Bu arada Mehmet Rauf önemli bir 
paradoksu baştan beri görmezlikten gelmiştir. Necib’i 
“ulvî” aşkıyla severken Suad, Süreyya ile normal yatak ha­
yatını nasıl sürdürür? Bu, romandan doğan, ama cevabı 
hiç verilmeyen bir sorudur.
Kadın böylece gitgide incelir, nazeninleşirken, erkek de 
kadınlaşır. Güzel bir manzara karşısında bayılır gibi olur, 
gözleri nemlenir. O da gittikçe eylemden kopar, analarla 
falanlarla kendinden geçer. Gelgelelim: “Asıl ağır musi­
kiden, anlamak birçok senelik hususî eğitime ihtiyaç olan 
Glük, Haydn, Betofen gibi üstadlardan bahsederek onlan 
anlamadığı için eseflerini söylüyordu.” (48) Dolayısıyla, 
gücünü toparlayıp bir davranışta bulunması gerektiğinde 
elinden bir iş gelmez.
Servet-i Fünun romanında iyice egemen olan bu tip da­
ha sonraki romanlarda kolayca ortadan kaybolmaz. İlk 
sert darbeyi Kurtuluş Savaşıyla yer. Ondan sonra yavaş ya­
vaş silinir. Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomo- 
re’sindeki Necdet temelde bu estetikçi-asalak tiptir. 
Kendini kurtaracak yeni ideolojiye sarılır: Kurtuluş Savaşı 
ideolojisi. Ama bünyesindeki zayıflık ağır bastığından, 
birtakım “vatanî” heyecanlar dışmda, eyleme geçemez. 
Kiralık Konak’daki şair Hakkı Celis, erkenden ölür. 
Böylece bu edilgin tipin etkin hayata atılmasından doğa­
cak çelişkiler başlamadan biter. Mehmet Rauf da bir tek 
(ve son) romanda toplumsal bir konuya el atmış, Ha- 
lâs’da, Kurtuluş Savaşını anlatmaya kalkışmıştır. Kahra­
man Nihat birçok bakımdan Necib’dir -seviş tarzı, piya­
no aşkı, incelikleri, v.b.- bir yandan da ateşli bir yurtsever. 
Romanın toptan başarısızlığı içinde, bu kahramanın iç çe­
lişkileri de önemli rol oynar. Çıtkırıldım Osmanlı esteti 
böyle kanlı barudu olaylarda yer alamaz. Gerçi İstan­
bul’da sinen Osmanlı çelebileri büsbütün ortadan kalk­
maz, yaşarlar. Benzerleri bugün bile vardır. Ama edebiya­
tın egemen tipi, olumlu tipi olmaktan çıkar artık estetikçi 
ay dm.
Eylül’ün kansız kişilerini Mehmet Rauf yoktan var et­
memiş, toplumdan almıştı. Ama bu kişilerine karşı hiç de­
ğilse Halit Ziya’nm Ahmet Cemil’ine olduğu kadar 
eleştirel bir tavır takınabilmeliydi. Eylül’ü son çözümle­
mede mahkûm eden, yazarın yazarlıktaki başarısızlığı de­
ğil, dünya görüşündeki sakatlıktır. □
Buyazı “ Halkın Dostlan ”dergisinin (Ekim 1970 ), 8. sayısında yayımlanmıştı.
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